妳看我的新鞋

小卉，短短的頭髮，圓圓蘋果般的臉蛋、黑又大的眼睛；第一次注意到她是一個微熱的天氣，在教室內，她穿了一件領圍是軟絨毛的紅色外套，額頭和兩鬢的髮絲是汗濕的，當然兩頰粉粉的紅。
「妳熱不熱？要不要把外套脫下來？」「不用！媽媽說要穿外套才不會太冷。」她笑笑的搖了搖頭，「妳的外套很漂亮，但如果太熱就先脫下，等一下冷了再穿。」「沒關係。」短短兩句對話，看不出小卉和其他小朋友的不同。
漸漸的清掃時間，我發現比較皮的小朋友會故意整她，排隊也會有意推擠她，或從後面偷打她，可是從不見她反擊或生氣，我以為她是個個性非常溫馴的小女生；後來才發現寫功課時，她的作業簿只寫了第一個字，課本也白淨到幾乎全新，她就像安靜的植物般，張著大眼睛，望著黑板；「妳不想寫嗎？」「阿姨！我不會。」「那平常誰教妳寫功課？」「是姐姐。」「妳有姐姐？」「是別人家的姐姐，可是姐姐住很遠，我要走很久的路，才能到她家，有時候她也沒空教我。」
向級任老師問起小卉，才知道老師在上學期末，已經請小卉父母帶她去鑑定，確診為輕度智能障礙及學習障礙，但他們不願意將小卉轉往資源班，理由是以後會嫁不出去,充滿愛心的老師難過的說：「可憐她就這樣靜靜的坐在課堂上發呆了四年，有時候被欺負也不曉得告訴老師。」從那時候起只要到教室我都會摸摸她的頭，和她打招呼，但是她總是拒絕我給她的任何零食，「媽媽說會蛀牙！」少見的乖巧讓人更心疼她。
體育課時，我從未看過她穿布鞋；舊舊髒髒的廉價涼鞋，就這樣在不堪跑跳的折磨下，我看到斷了一條帶子，而且很容易發現，小卉為了遷就鞋子不太敢跑跳；下一堂課，兩三條橡皮圈圈住已全開口的鞋子，她只能和我坐在旁邊，看其他同學打籃球，「有沒有請媽媽帶妳去買鞋？」「我媽媽很忙，她說等她有空就帶我去。」「告訴媽媽鞋子已經不能穿了，如果跌倒會受傷，而且走在馬路上更危險！」
老師說小卉的爸爸是小貨車司機，家境不是很寬裕。
過了一星期，小卉一看見我，就很高興的跑到我身邊，「阿姨妳看我的新鞋！」小女生喜歡的粉紅色橡膠鞋，有著俗氣的卡通圖案，「喔！好漂亮，媽媽帶妳去買的嗎？」「我自己去買的，好貴喔！要一百塊錢呢！」想起老師說『她已經在課堂上發呆了四年』，又想起小卉爸媽說，『上資源班，以後會嫁不出』去突然覺得陽光好烈，照得我眼淚不自主的滑了下來，耳邊一直回響著小卉稚氣的聲音『好貴喔！要一百塊錢呢！『好貴喔！要一百塊錢呢！』『好貴喔！要一百塊錢呢！』
…………。