2008年2月23日 星期六

那個我最難忘的老師

一個生命的降臨,應該是帶著喜悅與祝福,然後在空白的記憶中,慢慢填滿了愛與關懷,可惜在十五歲之前,我被神遺漏了這些的基本權益。
剛進國中,最讓我喜悅的是我終於脫離了我一待就六年的小學,沒有兩年的分班制度,對我這樣一個不能忍受新奇事物太少的小孩來說,是很可怕的;就像永遠沒有重新作人的機會,身上貼滿了標籤卻無力抖落。
基於對新環境的禮貌,我在第一次月考前還抱著怕新同學看不起的戒慎,畢竟自己是所謂好班的一員,所以第一次月考就拿了第三名。
班導師姓陳是一個約三十出頭的女人,非常嬌小的個子,約140公分,腳踏15公分以上的厚底高跟鞋,臉上掛著黑膠邊的厚重眼鏡,有一頭直長髮,外文系畢業,嚴肅是她的招牌表情。
月考一結束,她就宣佈要個別談話,也許是我對成績有些自信,以為這是個快樂的開始,在教室外椰林樹下的花台邊,微風吹在我剛剪過與耳垂齊的老土學生髮型上,我期待著稱讚的到來。
「妳的成績還可以,有沒有想到將來想做甚麼?」老師例行性的問話口氣。
「我希望當老師。」雖是老掉牙的志願,卻是我真正的理想。
「可是妳的字太醜,這是不可能的,最好及早想別的志願。」雖然和老師相比,字體確實有很大的落差,但是這麼重的貶抑後,再來她又說了甚麼,我就完全聽不見了。
我為反對而反對的劣根性開始發揮最大效力,我對她奇怪的英文腔調很不屑,故意連單字都不用心背,每次大小考都會因達不到九十五分標準被打,藤條、掃把、雞毛禫;手心、手背、屁股、小腿,無一處不是老師發洩的最佳場地;少一分一打下,別看她個兒小,手勁可大著呢!常常一堂課就打斷一根棍子,當她發狠時更會讓我們把手心貼在桌面,直接打指甲;這種打法因無法擦藥,連寫字都變得很吃力,還會疼上兩三天,但我還是不斷因達不到分數標準被打,讓老師懷疑到我不讀英文是對她的敵意;但是,看到她氣得臉色發白,我就更我行我素,拿自己的前途來報復她。
第一學期末的一天早自習,老師很得意的拿著智力測驗成績表進教室,當眾宣佈有哪幾位同學分數超過110分,人數勝過另一個好班;接著,臉一變指著我的鼻子:「妳,只有78分再努力也沒用!」
從此,除了一起被打外,我有了一些特別待遇:比如背著書包一個人罰站在司令台上,或連著一個月午休時帶著課本去教師休息室罰站,只要老師興頭一來還會向其他在場老師詢問,問她們有要不要我這樣不用功的學生?如果當天我帶的是英語課本,她就冷嘲熱諷的說:「不一定要看英語,反正妳別科也很差。」讓進進出出的老師都認得我這一號人物。
有一次,考單字她懷疑我作弊,竟要我背著書包到學校另一端的男生班,站在教室後面上了一天的課;這下子一學期下來,我已成了學校的風雲人物;為了這樣的學習環境我好痛苦,開始想辦法要偷呼吸新鮮的空氣,全班同學都怕被我連累,也因為競爭得厲害,我一個知心朋友也沒有,我只得利用下課時去找放牛班的同學聊天,後來老師發現了,一狀告到家裡,說我和陸光九村的壞孩子混太妹,少不了又得到媽媽一頓毒打。
在國語文及作文能力,我表現得比較突出,所以,開始被指派參加朗讀、演講、作文比賽,在升學主義掛帥的年代,我總能混到名次;我也發現比賽可以逃過不少考試;所以在本來就有興趣的美術課,更是下盡功夫,甚至把弟、妹的美術作業,承攬來練習,讓他們的美術作業常被貼在教室公佈欄;當然,以我每張作品都達A++的完美成績,當然多了拿比賽來逃避正課的藉口,還因此爭取到進入學校美術校隊,接受更多美術老師培訓的機會。
後來,老師識破了我的詭計,有一次,突然把我叫到辦公室霹哩啪啦罵了我一頓,要我第二天拿證件到校辦理轉班,她說想把我踢到放牛班以免影響全班的讀書風氣;我因為太高興,竟未思索轉班為何要身分證,所以儍呼呼的向媽媽要證件,當然除了被打,要我次日不用去上學,因為念放牛班就沒等於沒前途了,乾脆去工廠賺錢;經過這樣一晚的責難,當晚我就發燒了,次日放學時老師經過我家,就被媽媽攔住抗議要我轉班的事,老師解釋是為了刺激我,希望我用功,就這樣我又被留在好班繼續被她涂毒。
當國中畢業證書拿到後,雖離聯考還有一段日子,但我已經有憂鬱症的傾向,每天都計畫要怎樣自殺,最常向老天祈求的是得癌症,因為我一直不敢面對聯考後將有的改變,天真的以為如果得絕症,那些對我不好的人,應該會內疚;所以,雖然老師規定每天仍然要正常到校,繼續參加模擬考,但我打算照樣背著書包出門,然後躲在空教室看我想看的書,才過了一天,第二天老師向媽媽通風報信,我就被怒氣衝天騎著自行車到校的媽媽逮到,當晚就在廚房裡,媽媽為了我逃學的事,拿起菜刀要砍我,還好我跑出家門沒被殺傷,但對我而言當時的情境卻成了我數十年不敢細想的惡夢,也開始下定決心,在能力不足的先天劣勢下,找個能力強的男人,救我離開我感受不到任何愛的家!
我,在國中畢業後認命的接受爸爸的安排,進入補校繼續高職學業,而住在學校門口旁的我,就必須在毫無隱私的店面於上學前與下班的陳老師相遇;有一次,我在店舖內念書,老師還故意走進來,看我讀的是教科書,就對我冷冷的說:「妳也會讀書?」
不知是不是老師的緣故,我們班自畢業至今從來沒開過同學會,我對老師的恨意一直到,聽到老師的大兒子因受不了高壓的教育方式,在國中未畢業前就成了精神病患的消息,我才稍微減輕,但因為少年時意氣用事,英文就變成我最弱,也最討厭的功課;而直到有了孩子,才知道智商78分應該是智能障礙,為什麼老師明知道,還要當眾羞辱我?還是當初就跟本就是個謊言?
仔細回想,國中三年我連一支申誡也沒有,反而有不少嘉獎與小功;成績雖在中間上下徘徊,卻沒掉落倒數行列,唯一的解釋是和陳老師不投緣吧!
我不知道有幾個人會有和我一樣因為一個不適任的老師,有如此不凡的學習過程;但是,在我或周遭的孩子考不好或犯錯時,我會因擔心歷史重演,而主動伸出援手,和學校及父母溝通,希望能給孩子更多的協助與包容,有更多轉變的機會。
我真的很努力去成為一個好老師,在我遇到需要我幫助的人時,雖然我的字還是寫不好,也許智商還是不太高,但是,我聽到好多人向我道謝!

2008年2月21日 星期四

約會

每次,約好要見面的日子越接近,心中就越忐忑不安,畢竟,除了自己的先生外,從來沒有一個男人那麼深入的接近我。
他,斯文有著夠專業的學養,從看到他的第一眼,我就知道我需要他;雖然幾次的親身經驗,應該足以令人寬心。但是,只要他一靠近,我的心就又開始不自主的狂跳,我害羞到一反嘮叨的習性,就只能無助的噤若寒蟬,依著他的指示,竭盡所能的張開,然後,任他肆無忌憚的向我貼近,直到眼中只看得到他的臉,和那雙專注到連我也不存在的深邃雙眸。
他,從不問我的意見,總霸道的按自己的意思準備了好多道具,冰冷的閃著金屬特有的光芒;有時,我老愛不放心的猜忌,這些器械到底在他的手中經歷了多少個選擇了他的女人,她們在經驗像我一樣的過程時,是否曾忍不住哼叫了起來,事後真的也會如我般癡傻,連怨他心狠手辣的念頭都不敢浮現,只怕他就此絕情的拒絕下一次的約見!
我就在整個過程都閉著眼,聞著他屬於另一職業階層才有的氣味,感覺著他雖隔著橡膠薄膜仍穿透的體溫,就這樣任由他在體內恣意進出,共享著我的體液;我還記得,他不愛我塗口紅,說是怕弄髒了,也的確常常在結束後照鏡子,我的唇膏真的走位到花了我原本就不太清秀的臉。
他真的很有耐心,也很溫柔,常常在過程中詢問我的感覺,要我在覺得疼痛時告訴他,雖然有時他使用器械會有些疼,而張開久了也會肌肉僵應酸痛,但我總忍著,體恤著他每次總要三十分鐘才能休息的辛苦。
事後,他總是無情的迅速抽離,有時帶血及體液的器械,就那樣隨意散落;而我就慌亂的用紙巾收拾我自己,穿好鞋,等著他寫完我的記錄,然後確定他下次可以見我的時間。
他輕聲細語,帶著讓人放心的笑容,交代我事後可能還會更疼痛,安慰我這是必然的,幾次後就不會了,他還貼心的為我準備了止痛藥,提醒我別忘了下一次的見面時間。
推開了潔淨的玻璃門,門上XX牙醫診所的幾個大字,似乎對我微笑了起來!

PS. 有感於最近鬧得沸沸揚揚的香港藝人私密事件,顯露出偷窺是人類的原慾;有人不敢說、也不敢做;有人說了、沒做;有人做了、沒說;有人說了、也做了,卻不讓別人說,或不准別人做;更有一種人:沒得說、也沒得做,卻要看別人做。我想,看了以後是不是健身房,或藥局的生意跟著突然興旺起來?你、妳又把自己歸在哪一種人呢?

2008年2月20日 星期三

游泳

從小不知為何就對水有莫名的恐懼,小學時看完大白鯊的電影,連在游泳池都會有非理性會被鯊魚吞噬的擔憂,在張國榮的異度空間電影上映後,水更成為未知靈界的現身代名詞,那種害怕就層層疊疊把我往水的深處淹沒!也許到目前為止,子宮內是我唯一自在展現過泳姿的場所,可惜連一絲記憶都沒有!
為了鼓勵自己,買了賞心悅目的泳裝,請了年輕俊秀的游泳教練,每期泳課總是無疾而終,只要一下水我就全身肌肉緊繃到教練認為我下一秒就要抽筋了;數十年下來,我只能扮演游泳池內那隻奇怪的抬頭蛙,連把頭埋入水裡換氣的勇氣都沒有,更遑論美人魚的夢幻了。
直到有一次,家族聚會叔叔開玩笑向我討人情,直指他和嬸嬸是我的救命恩人,事情的經過是:老家後院是廁所、曬衣場及河流人工蓄水池的活動空間,平時水池是洗滌衣物的地方,一日午後叔叔要上廁所,發現有衣物飄落水中,順手一撈竟是當時約三、四歲的我;叔叔緊急將我放趴在牛背上,壓出胃中的積水,再緊急送醫,因而救回我一條小命。
當我向媽媽查詢此事的後序,她竟含糊其詞,也許是規避照顧失責吧!但自此我不再為學不會游泳而自責,更不會為了與家人同為浪裡白條兒,做更多無謂的努力。
只是,未溺斃的我,再度證明我的生命力的強韌,但是否因缺氧影響到我的智力,就真的無從考據了!

PS.在心靈寫作的課堂上,拋出游泳的題目,期望同在這生命的大海上認真泅水的學生,能檢視生命中與這個議題相關的生命過程;芳萍以一貫的聰慧,快速用新詩體裁帶出她獨特的見解;而志清忠誠的面對生命中,讓他至今不善泳技的緊箍咒;慧君的文辭則填滿淡淡的抑鬱;在這樣的時間,我們一起成長,一起療傷,讓一直如履薄冰在經營課程的我,因而產生往前走的勇氣!

2008年2月17日 星期日

恣意



不在乎世俗美麗的標準

我就只是想成為自己

用我的方式

展現我自己